Trên cánh đồng trồng hoa màu ở phía Tây của Lý gia thôn, có một lò gạch bị bỏ hoang từ rất lâu.
Khi còn rất nhỏ, những đứa trẻ lớn lên ở làng chúng tôi đã được người lớn cảnh báo.
Không được phép chơi gần bờ sông, không được nói chuyện với những người lạ bán kem trong làng và không được đến gần lò gạch bỏ hoang ở cổng làng.
Hai điều đầu tiên còn có thể hiểu được.
Dẫu sau trong làng đã có người đã ch/ết đuối dưới sông, và báo chí cũng đăng tải những câu chuyện về những kẻ buôn người cải trang thành người bán kem.
Còn lò gạch thì người lớn mê tín nói rằng đằng nào cũng không vào được.
Bởi có tin đồn người dân trong làng từng nhìn thấy một con rắn to bằng cái bát cố thủ trong lò gạch đổ nát, xung quanh là cỏ dại mọc um tùm và cao chót vót.
Cũng có người chứng kiến từng đàn chuột chạy điên cuồng vào lò gạch khi họ đang làm đồng.
Điều kỳ quái nhất là có người cho rằng trong lò gạch có ma.
Một ma nữ đáng sợ với mái tóc rối bù và thất khiếu chảy m/áu.
Tất cả đều là tin đồn.
Sự thật là làng bên cạnh từng có một bà đồng rất giỏi, bà ấy nói rằng trong lò gạch ở Lý gia thôn mỗi năm phải có mười tám người ch/ết để canh giữ lò gạch.
Tôi cũng không biết nguyên văn câu nói của bà là như thế nào, dù sao ý chính vẫn là lò gạch này rất tà môn và nó đang đe doạ tính mạng của người dân trong làng.
Lúc đầu không ai quan tâm.
Làng nào mà không có người ch/ết?
Sinh, lão, bệnh, tử, thiên tai, nhân hoạ là chuyện bình thường, không thể cứng nhắc áp đặt lên lò gạch được.
Hơn nữa, theo thống kê, mỗi năm làm gì có đến 18 người ch/ết, lời nói này không có căn cứ.
…
Sở dĩ người lớn kiêng kỵ lò gạch là vì hồi tôi còn nhỏ, có một đại thẩm ở thôn chúng tôi, ăn nói lớn tiếng, vào một buổi chiều giữa mùa hè bà ấy đi ra ngoài đồng và không bao giờ quay về nữa.
Cánh đồng ngô lúc đó rất sâu, phải đến một ngày sau người ta mới tìm thấy th/i th/ể của bà ấy trên cánh đồng.
Cảnh sát và một pháp y đã đến khám nghiệm.
Th/i th/ể của đại thẩm vẫn còn đó, nhưng đầu của bà ấy đã biến mất.
Nó bị thứ gì đó cắt đứt giống như một chiếc cưa máy.
Ở mấy thôn làng lân cận lòng người đều hoang mang, thị trấn coi trọng vụ gi/ết người này nên đã thành lập một tổ chuyên án.
Cảnh sát làm việc hiệu suất rất tốt, nhanh chóng tìm ra hung thủ chỉ trong vòng nửa tháng.
Đó là thôn Trịnh Trang, cách làng chúng tôi một đoạn.
Có hai cha con quanh năm đi đốn củi.