Chỉ Cần Có Người Ở Bên

Nếu tôi nói có một người đàn ông trong nhà mình vào lúc sáu giờ ba mươi phút sáng, chắc hắn 100% người sẽ nghĩ rằng anh ta là bạn trai tôi, hoặc không thì giữa chúng tôi có quan hệ vô cùng mờ ám. Nhưng dù Bảo đã không ít lần đã qua đêm ở nhà tôi, giữa tôi và hắn lại chỉ là tình bạn đơn thuần không hơn không kém. Tất nhiên, nói ra chẳng ai tin, những người hàng xóm của tôi cũng chẳng ai tin, vì thế tôi không bao giờ mất thời gian vào việc giải thích này nọ với người khác. Tôi cứ mặc nhiên cho họ nghĩ rằng anh chàng thư sinh đẹp trai, mặt non choẹt, lại có vẻ ngơ ngơ cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé qua chỗ tôi ngủ qua đêm một lần ấy là bạn trai của tôi đi.Hồi đầu quen Bảo, tôi luôn có cảm giác hắn ta rất quái đản. Một thằng con trai có phong cách ăn mặc đỉnh của đỉnh, cả người luôn toát ra một vẻ nam tính khó cưỡng, đôi mắt đẹp và sâu như đáy hồ mùa thu, ấy vậy mà lúc nào cũng mơ màng giống như thiếu nữ đang hoài xuân. Đời bao nhiêu thứ phũ phàng, nhưng không gì phũ hơn việc nhốt tâm hồn của một thiếu nữ mộng mơ vào thân hình của gã trai cao một mét bảy mươi tám.

Chúng tôi gặp lần đầu trong buổi offline của một diễn đàn về văn học hai năm về trước. Bảo kém tôi hai tuổi, tôi hai mươi tư, còn Bảo là sinh viên vừa mới ra trường, sang Việt Nam làm việc. Thuở ấy, tôi cũng có chút vốn văn học nên cũng ti toe sáng tác truyện, mà diễn đàn văn học đó là nơi đầu tiên tôi đăng các tác phẩm của mình lên. Bảo chỉ là một đọc giả hay ghé qua đó. Cuối buổi offline đó, không hiểu sao hắn chỉ xin số điện thoại của mình tôi, sau đấy thì thỉnh thoảng nhắn tin rủ rê tôi đi lê la hàng quán. Hắn mới tới Hà Nội nên mọi thứ đều lạ lẫm, thành ra một đứa mù dở đường đi lối lại như tôi phải trở thành hướng dẫn viên bất đắc dĩ cho hắn.

Thực ra, lúc đầu tôi cũng hơi ghét hắn vì hắn cứ bám dính lấy tôi, thậm chí nhiều người còn nghĩ rằng hắn đang tán tỉnh tôi nữa. Dạo đó, tôi có một anh người yêu có tính ghen còn cay hơn cả ớt chỉ thiên, vì thế thấy một thằng trai ngon nghẻ hơn đang theo đuổi cô gái mà mình thích, dù có lòng tin với người yêu bao nhiêu thì cũng cảm thấy tự ti trong lòng. Nhờ có hắn mà tình yêu phẳng lặng trước đó của chúng tôi bỗng nhiên như gặp phải sóng thần vậy, cứ dăm ba bữa lại cãi nhau một chặp. Tôi là người rất ngang bướng, nghĩ rằng mình không sai trong chuyện này, thế mà lúc nào cũng bị nghi ngờ này nọ, rồi chịu hàng trăm câu hỏi chất vấn, cảm giác tự do cũng không còn mà luôn bị o bế đến nghẹt thở. Cuối cùng, tôi còn bị anh ta buộc lựa chọn giữa tình yêu và tình bạn, có cái này sẽ không có cái kia.

Lúc đó, tôi không ngần ngại chọn hai chữ ‘tình bạn’. Không phải vì tôi thích Bảo hơn, mà vì tôi ghét nhất những người cứ cho mình cái quyền buộc người khác phải lựa chọn theo ý mình. Tôi còn nhớ như in vẻ mặt kinh ngạc, sau đó là méo mó vì giận dữ của anh ta lúc ấy. Anh ta cho rằng tôi chọn như thế chỉ để che lấp chuyện tôi đã thay lòng đổi dạ, rằng tôi đã thích Bảo, rằng chuyện tôi khăng khăng rằng giữa chúng tôi chỉ là bạn là một điều giả dối đáng khinh. Tôi chỉ nhớ mang máng anh ta đã dùng những từ cực kỳ bẩn thỉu như một gã vô học để chửi bới tôi, mà điều tôi không ngờ nhất chính là suốt mấy tháng yêu nhau, tôi chưa từng nghĩ anh ta lại có thể nói ra được những lời như thế.

Tình yêu đôi khi thật đáng sợ, nó chỉ cho bạn thấy những gì bạn muốn thấy mà thôi.

Lúc đầu, khi tôi còn muốn cứu vãn tình yêu mình đã thành tâm thật ý xây đắp, vun vén suốt gần một năm trời trước đó, nên tôi thực sự rất bực mình với Bảo khi thấy hắn suốt ngày làm phiền mình như thế. Ngược lại, hắn toàn giả ngu với tôi, lúc nào cũng trưng ra cái vẻ mặt vô tội, nói rằng hắn chỉ muốn làm bạn với tôi, rằng hắn mới từ nước ngoài về nên chẳng có lấy một người bạn nào cả. Tôi đuổi hắn như đuổi tà, bảo hắn có thể tự đi kết bạn bằng cách giống như cách đã kết bạn với tôi, không ngờ hắn đặt hai tay lên vai tôi, dùng ánh mắt chân thành nhất nhìn thẳng vào tôi, sau đó chậm rãi nói:

“Chỉ có chị mới cho em cảm giác an toàn.”

Cứ thế, chúng tôi làm bạn với nhau suốt hai năm nay. Bảo vẫn làm một người đọc trầm lặng trên diễn đàn truyện kia, vẫn là một người đàn ông lạnh lùng, xa cách (trong lời miêu tả của các em gái khác) trong các buổi offline hay các mối quan hệ xã hội. Ở đây hắn không có bạn bè, họ hàng lại ở xa, thế nên hắn chẳng khác nào một cái xúc tu bám chặt lấy cuộc đời tôi, không thể nào liền thành một khối, nhưng cũng không có cách nào buông rời ra được.

Do gia đình đều đã định cư ở Úc hết nên hắn chỉ có một thân một mình khi trở về Việt Nam. Hắn điềm nhiên coi tôi như một người thân của mình, và nhà tôi như nhà hắn vậy. Còn may, hắn chưa coi giường của tôi như giường của hắn, lần nào ngủ lại cũng rất tự giác ôm chăn gối ra ngủ ở salon. Hồi đầu, tôi không đồng ý chuyện này, nhưng hắn cứ chây ì ra, cuối cùng tôi đành thỏa hiệp, dù sao tôi hoàn toàn tin tưởng cái tính quân tử của hắn, tin tưởng rằng hắn không bao giờ dám làm ra trò gì quá đáng khi ở cùng một nhà với tôi. Được tôi đồng ý, hắn còn rất vui vẻ tự đi mua cho mình một bộ chăn gối êm ái và mềm mại để tiện cho mỗi lần ngủ lại nhà tôi.

Hắn cũng có nhà, một căn hộ nhỏ xinh trong một khu chung cư cao cấp đa phần là người nước ngoài sinh sống, thế nhưng hắn cứ chạy tới căn nhà trọ tạm bợ của tôi mà ngủ như bị nghiện vậy. Mỗi lần tôi cằn nhằn vì điều đó, hắn đều rất thẳng thắn nói rằng:

“Mặc dù nhà của chị không được sạch đẹp lắm, nhưng dù sao cũng còn có cảm giác gia đình hơn ở nhà em. Chúng ta đều là những đứa con xa nhà, cần yêu thương bao bọc lẫn nhau.”

Lúc nói câu ấy, hắn đang ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài, tôi nghe mà muốn sút một phát cho hắn bay qua cửa sổ.

Mặc dù đa phần thời gian tôi đều lên giọng dạy dỗ hắn như một bà chị lớn dạy em, thế nhưng dần dà tôi đã coi hắn như một người thân thực thụ của mình. Hắn cũng đối xử với tôi rất đặc biệt. Ví dụ, trong mắt người khác, hắn là một kẻ trầm lặng, ít nói, lúc nào cũng lạnh lùng xa cách hoặc thả đầu óc lên mây, nếu có cạy miệng hắn ra thì cũng chỉ có thể nghe những câu ngắn cụt ngủn, thế nhưng khi nói chuyện với tôi, hắn rất chịu khó nói những câu dài, thỉnh thoảng còn chịu khó bày tỏ thái độ trên mặt nữa, thật sự rất đáng yêu.

Gần đây, hắn quen với một cô sinh viên năm cuối, rất khôn khéo, biết tôi là cấm kỵ của hắn nên cô gái ấy lúc nào cũng đối đãi với tôi bằng thái độ dè chừng từ cách xa cả trăm mét. Nhưng một tuần gần đây, lúc nào tôi cũng bị cô ta làm phiền, lúc thì gọi điện, lúc thì nhắn tin, nguyên nhân là do cả tuần nay Bảo tự nhiên biến mất tăm, dù cô nàng có gọi thế nào cũng không gặp được nên đành phải quay sang cầu cứu tôi.

Vì bận với đề tài mới nên dạo này tôi cũng chẳng quan tâm tới hắn, có hôm hẹn đi ăn trưa thì cũng chỉ nói vài câu chuyện vô thưởng vô phạt với nhau, chứ chả ai rảnh hơi tự nhiên đi hỏi về chuyện tình cảm của đối phương làm gì. Khi Ngọc - cô bạn gái của hắn gọi điện, tôi mới biết hắn đang chơi trò im thin thít và lặn mất tăm. Tôi bấm số gọi, ngạc nhiên khi hắn bắt máy ngay ở hồi chuông thứ hai, dường như tôi chưa bao giờ phải nghe chuông đổ quá ba lần mỗi khi gọi cho hắn.

“Cô ấy nói sắp ra trường, muốn em cầu hôn cô ấy.”

“Hiểu rồi. Nhưng nếu không thích thì cứ nói thẳng đi, đừng để con gái người ta chờ mỏi mòn như thế.” Tôi thở dài.

“Thế chị nhé!” Hắn không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng buông lời tạm biệt với tôi như vậy.

Nhưng đến nửa đêm, hắn đùng đùng tới nhà tôi và nói muốn ngủ lại. Cả đêm qua, tôi bị tiếng chuông tin nhắn của hắn đánh thức không biết bao nhiêu lần, hắn còn chẳng thèm để chế độ im lặng nữa chứ. Đến tận khi tôi thò cổ ra khỏi chăn cáu gắt um lên, hắn mới chịu tắt hẳn máy đi ngủ.

Vậy nên, sáng ra tôi đã vần hắn dậy từ rõ sớm để hắn cảm nhận được cảm giác đang ngủ ngon mà bị làm phiền sẽ như thế nào, sau đó bắt đầu nghiêm túc nói chuyện cùng hắn.